Recuerdo el momento en el que lo conocí. Era un tren del que nunca me iba a querer bajar. El amor es así... Momento. Dije... AMOR? No, no, no. Mejor empiezo otra vez.
Lo vi, me vio, nos vimos. Recuerdo exactamente el color de sus ojos en ese momento, su pelo completamente peinado, su camisa, su pantalón, su sonrisa, su todo. Me acuerdo de exactamente todo. Supe en ese preciso momento que él iba a ser ese tren del que nunca me iba a querer bajar. Era perfecto, el chico ideal, mi tipo. O eso creí hasta que habló. Y cuando lo hizo, no me decepcionó, al contrario, me sorprendió. ¿Cómo algo tan distinto puede gustarle tanto a alguien? ¿Cómo el miedo puede ser tan apasionante? ¿Cómo terminar eso que nunca empieza pero que está ahí todo el tiempo? No sé alejarme, no sé acercarme, pero es incontrolable la necesidad. No entiendo cómo puede faltar algo que nunca tuve, pero, definitivamente, me falta.

Tarde

"Recordé por qué juré que no iba a enamorarme nunca. Recordé que no quería sufrir, ni que algo me hiciera débil. Lamentablemente, lo recordé tarde. Tristemente, lo recordé cuando empecé a sentir todo eso de lo que quería escapar. Porque sí, efectivamente, lo recordé cuando ya era tarde. Lo recordé cuando ya me había enamorado. O mejor dicho, ahora que me enamoré." V. Lucarelli

Recuerdos inventados de una mente infantil

Creé en mi mente una imagen de ese día, de la despedida de unos desconocidos. Cómo si fuera posible recordar lo que pasó hace ya años. 20, para ser específicos.

Me niego a la alegría del olvido. Al despertar en la utopía de un mundo sin vos. Tu “Como si nunca hubiera existido“ no lo cumplís. En cada sueño apareces y eso no era lo que me habías prometido. Que mis sentidos no te sientan no implica que te hayas ido. ¿Por qué me mentis hasta en la nada misma? Abrí los ojos y acepta la realidad. Si existimos y el camino está marcado, unido. El verdadero sueño es este recreo. Qué equivocado estabas! Nunca va a ser como si nunca hubieras existido.

Siempre el mismo día

Hace exactamente un año, me dejaste sola como tantas otras veces. Me ilusionaste con un tipo de relación que no estabas dispuesto a dar. Quizás fui muy ilusa, quizás no me di cuenta que tu amor no era de esos que te siguen a todos lados y a todas partes. Lo más triste, es que hoy sigo sin creer que seas así, cuando tengo en frente todas y cada una de las evidencias.
Recuerdo todas las veces que me dejaste sola, y siempre te perdone, siempre seguimos porque mi amor por vos era inmensamente infinito.
Hiciste conmigo lo que quisiste, y no una, ni dos veces; fueron muchísimas. Hoy me pregunto si podría volver a perdonarte, pero no. Creo que no, porque esta vez me dejaste para siempre. Esta vez ya no estamos juntos ni física ni espiritualmente. Esta vez te fuiste para dejarme a mi la decisión de mantener vivo este amor o apagarlo. Claramente decidí terminar con esta efímera llama que nunca tuvo la capacidad de hacerme sentir caliente.
Me doy cuenta que el amor que me diste fue lo único que tenías para dar, y si, para ser vos, fue mucho; pero yo no puedo conformarme con eso. Y si, te amé pero me dejaste, me dejaste sin tu abrigo, sin tu voz, sin esa fuerza que me daba hacer todo juntos. Yo podía pelear todo, pero podía hacerlo si te tenía a mi lado. Ahora todo es distinto. Ahora ya no estas. Ahora soy yo, y solo yo, quien puede ayudarme.

Poco a poco fui perdiendo tu aroma pero jamas me podré desprender de tu recuerdo, porque ya es demasiado perder todo de vos. Por favor dame otra oportunidad para marcar a fuego en cada uno de mis sentidos todas tus emociones, sueños, y caricias. No te alejes mas. Estoy perdida.

Carta N° 6

Noviembre

Francisco,


Estoy cumpliendo con lo que me pidieron en el grupo de auto ayuda. Una carta por mes para poder desahogarme.. aunque lo único que siento es que el agua me esta tapando y sinceramente, no sería una mala idea que sucediera. NO QUIERO UNA VIDA SIN VOS!
Hace una semana estaba en una de las plazas que está cerca del lugar de la tragedia. (Amor, sabías que tu.. que lo que te pasó fue una tragedia y que tuvo repercusión mundial?) Mientras esperaba a que el tiempo pasara.. últimamente lo que menos hago es estar en mi casa, vi que en frente de mi había un chico con algo en la mano. Pensé que estaba escribiendo y no le di importancia. Podía escuchar el rasgueo del lápiz sobre el papel y deduje que en realidad era un dibujo lo que estaba haciendo. Por supuesto no debería haberme importado eso, pero sentía como cada tanto sus ojos se posaban en mi. 
Como se sentía molesto, decidí irme rápidamente, ya estaba oscureciendo y que un extraño me mirara todo el tiempo se volvía realmente incómodo.
Con seguridad me paré del banco de la plaza y emprendí mi marcha. No llegue a salir del lugar que ya ese chico se interpuso en mi camino.
- No te vayas..- me dijo.
Me quedé estupefacta, mi amor.. si vos supieras lo extraño que fue que alguien me hablara otra vez sin mirarme con ojos de lástima!? Mi vida, fue absolutamente extraño, me dio un respiro por dos segundos.. Pero si, automáticamente esa calma interna desapareció.
- Perdón?
- Te estoy dibujando, me gustaría poder termin..-
- Qué me qué?!
Sabés que soy sumamente impulsiva, no dudé ni un minuto en sacarle su carpetita de la mano y revisarla. Ahí estaba dibujada. Generalmente cuando uno observa una pintura surge un gozo dentro de si mismo, pero eso no paso entonces. Caí en la realidad y me di cuenta de que luzco horrorosa. Tuve un dejo de auto compasión y me largué a llorar y a correr al mismo tiempo. 
Cuando llegué a mi casa me di cuenta que todavía tenía la carpeta del chico en mi mano. En la tapa había una pequeña etiqueta que decía: Ian Van Bursick.
Todavía la tengo guardada pero no me animo a abrirla, no quiero ver qué es lo que dibuja, además de que no es mio. Mi dibujo se debió haber volado, porque no lo guarde dentro de la carpeta si no que cuando lo tenía en la mano, eché a correr y a correr. Sabe Dios su paradero.
No se que hacer, si buscar al chico o no.. por el momento voy a dejar todo como está. No tengo ganas ni fuerza para nada. Y sinceramente, verme así me terminó de aniquilar.
Fran, por favor llevame con vos. Ya no quiero esto. Te extraño muchísimo.. el dolor es inaguantable.


Te amo para siempre,
TU NOVIA

Carta N° 5

Octubre

Francisco,

Amor, perdoname que no te haya escrito en tanto tiempo pero ocurrieron algunas cosas un tanto molestas. Mi mamá habló con los médicos del centro de ayuda y los convenció de que era mejor para mi escribirte una vez al mes. Seguro estarás pensando que soy una ilusa, que podría escribirte si en verdad quisiera, total nadie lo notaría, pero en verdad quiero sanar esta herida. Te juro que es horrible este vacío en el medio del estómago. Es tan frustrante ver en la calle a las parejitas felices de la mano caminando en un letargado éxodo hacia quién sabe dónde. ¿ Te acordás de nuestras salidas? Era tan lindo poder tenerte de la mano, guiarte a lugares sobre conocidos, pero que al estar juntos se volvían desconocidos y fantásticos para compartir nuestra felicidad. Era una sensación incomparable abrazarte y sentir cada uno de los centimetros de tu piel.

Eh, sí mi amor. No estoy superando tu ida. Creo que jamas seré capaz de aceptar que.. Estás...

Fran, no puedo ni decir lo que te pasó. Es un dolor tan inmenso. Por favor.. necesito que me ayudes. Aunque sea que la gracia divina descienda a mi y me obligue a superar tu ida.

Te amo para siempre,

Tu novia

Carta N° 4

Septiembre

Fran:

Hola mi vida! Pasaron unos días de la última vez que te escribí una carta, pero antes de que pienses cualquier cosa, esto no significa que te haya olvidado, si no todo lo contrario. Te estaba por escribir una carta y mi mamá entró en mi cuarto. Me empezó a gritar, a tirar todas mis cosas por el piso hasta que dio con la cajita donde guardo las cartas. Me dijo que me estaba volviendo loca y que esta no era la manera para recuperarme, si no que lo único que hacía era no dejarte ir. ¿Es verdad eso mi amor? Me estaré volviendo loca e ingenua pienso que vas a volver o simplemente intento utilizar mi tiempo para algo productible. Quién sabe? Quizás en unos años alguien encuentre estas cartas y se le ocurra alguna estupida historia de amor que llegará a ser un best-seller.
Esta semana estuvo todo realmente tranquilo, claro que tuve algunas peleas con la Señora Tow, pero nada del otro mundo, creo que después de tantos años de secundaria me va a ser imposible terminar con esas peleas ilógicas. De la nada dice que soy alguien impresentable y que no encajo con el colegio. Yo entiendo que como preceptora tenga que lograr un cierto status en los alumnos, pero podría tener un poco en cuenta mi patetica situación.
Si mi amor, ya se que no me arreglo, no me compro ropa, no me maquillo, pero para qué lo voy a hacer, si ya no tengo a nadie a quien gustarle. Mi leitmotiv eras vos. Y ya no estás fisicamente conmigo.
Ayudame, no quiero ser la típica loca aniquilada por una tragedia shakesperiana. Ayudame a salir adelante. No te pido mucho, solo otra oportunidad para ser feliz. Volvé o dame algun motivo para seguir con esta farsa.


Por siempre tu novia.

PD: Si no escribo es a causa de alguno de esos brotes maternos tan comunes de mi madre. Lo que si, los psicologos del centro, no me permiten escribirte mas de una vez por semana, dicen que me voy a convertir en un ser muy vulnerable.

Carta N°3

Septiembre

Francisco:

Antes que nada quería pedirte perdon, me dejé llevar en la anterior carta por la bronca que tenía. Le conté esto a uno de los coordinadores que nos ayudan a los que como yo, perdimos a alguien en el atentado. Me dijo que era normal, pero también que no tenía sentido culparte de algo.
Te extraño tanto. Esta semana me hice un test de orientación vocacional. Parece que me tengo que dedicar a las letras. No entiendo por qué si no es algo que me atrae. Supongo que voy a buscar algo que tenga que ver con publicación de libros, editora. Algo se me tiene que ocurrir.
Cuando volvía de la psicologa, otro lugar más al que estoy concurriendo desde hace ya un mes; un chico de unos 18 o 19 años me paró en la calle y me dió un dibujo. Me pareció muy raro. Era alto, su pelo era castaño y tenía una piel muy clara. Me llamó por mi nombre y ovbio, me di vuelta. Perdí la costumbre que tenía de hablar con gente joven, aunque creo que fueron dos palabras las que cruzamos:
- Esto es para vos.- Me dijo con una voz grave pero al mismo tiempo suave.
- Gracias.
No pude hacer otra cosa que no fuera mirarlo a los ojos. Verdes, intensos. Pero no se si me pareció a mi o qué, pero creo que había estado llorando. No tengo idea de dónde salió, ni mucho menos el porqué de ese dibujo. Así como apareció, se fue y parada como un mástil, me quedé atónita intentando descifrar la intención de este encuentro inesperado.
Deduzco que se llama Matías, ya que el dibujo dice eso.  Espero poder saber algo más de todo esto porque no entiendo nada. ¿ME QUERÉS DECIR DE DONDE SALIÓ ESTE CHICO? Lo que me faltaba.
Bueno hermoso, me despido hasta la próxima carta. Tengo que seguir con la rutina diaria. Estudiar, llorar un poco, tomar un baño -mientras lloro ovbiamente-, fingir que como y por último irme a dormir con la esperanza de que todo sea una pesadilla.

Con amor.

Por siempre tu novia.



PD: Yo se que vendrán tiempos mejores.

Carta N° 2

Agosto

Francisco:

Es la segunda carta que te escribe tu patética novia que dejaste esperando hace ya unos cuantos días. Esta a punto de terminar agosto y te digo algo... Te odio. ¿Por qué no pensaste un poco? ¡Tenías millones de lugares para ir a buscar un trabajo y vos justo elegiste ese! No era necesario que me dejaras sola en este mundo.
Todos los días voy al colegio y no hay una persona que no me mire diferente. Tu banco.. hace casi un mes que está libre y mientras contemplo ese pedazo de madera, siento sus miradas clavadas en mi espalda y en cada uno de los centímetros de mi cuerpo. Es insoportable y sabés qué me molesta? Que vos no estés acá conmigo, que lo único que pueda hacer es escribirte esta estúpida carta para decirte que estoy SOLA. Las chicas ya ni me hablan, estoy segura que creen que no quiero hablar con nadie, pero no sabés como necesito uno de esos abrazos que nos dábamos todas las mañanas apenas nos veíamos.
Estoy cansada. ¿No hay algo para mi vida en algún lado? Si sabés algo, no seas egoísta y decime cuál es. Yo también quiero estar en un lugar mejor.


Por siempre tu novia.

Carta N° 1

Agosto



Mi amor, mi luz, mi fuerza:

No puedo explicarte lo que es el mundo sin vos. Y si en este momento te estás preguntando por qué te escribo si nadie va a leer mi carta, te contesto que es la única manera que encuentro para desahogarme. Lo estuve pensando seriamente y llegué a la conclusión que quiero escribirte una carta por mes, como mínimo. Los que están ayudando a los familiares, conocidos, etc; de los que calleron con vos, dijeron que sería una buena idea. Supuestamente esto va a lograr que me despegue un poco de todo. Aunque sinceramente... yo no creo lo mismo.

Te cuento mi vida que el mismo día que te fuiste de mi lado, otras tantas más se fueron con vos. Si te digo que son más de 80, no te asustes. Acá ya somos bastantes que no sabemos como hacer para sacarnos de encima esa sensación.

Como ya te mencioné antes, estoy yendo a unas reuniones donde lo único que hacen es aconsejarme y aconsejarme cosas, hasta ahora lo único interesante que encontré es esta manera de "superación". ¿Llegaré algún día a mejorar? Ay! Como extraño tu voz. Si fuera simplemente eso lo que extrañara no sería tanto. Pero tengo una lista interminable de cosas que quiero volver a tener.

Creo que una carta al mes definitivamente va  a ser muy poco. Así que por empezar, te voy a escribir siempre que tenga ganas. Ahora te tengo que dejar, mi mamá está preocupada por mi y se rehusa a dejarme tranquila aunque sea un momento.

No te pongas ansioso. En cuanto pueda vuelvo a escribirte. Entre nosotros, me hace bien esto.

Por siempre tu novia.

UNA VIDA SIN VOS

Nunca nadie se detuvo a decirme qué es lo que hay que hacer cuando se pierde el sentido de tu vida. Nunca nadie me dijo como seguir adelante en los momentos difíciles. Y sin embargo siempre había alguien alrededor que podría haberme ayudado. Hoy, no tengo nada y todos intentan aconsejarme, pero no entienden. Este dolor no se borra. No hay vuelta atrás.

A veces las sensaciones simplemente ocurren.

Te vi la noche anterior. Pasamos uno de los mejores momentos de nuestras vidas. Estuvimos hasta tarde juntos, si, exactamente eso. JUNTOS. No quería que te fueras de mi casa. Mucho menos de mi vida.

Ese beso en la puerta fue distinto y yo lo sabía. Fue tan hermoso, un choque de emociones. También sabía que estabas conmigo, pero una tristeza me embriagaba. Nuestros cuerpos eran uno en un beso interminable. Y después con una sonrisa te marchaste gritándome “TE AMO”. Te contesté lo mismo. Si hubiera sabido nuestro futuro, supongo que mi respuesta hubiera sido otra. Tal vez un poco más sentida o un poco más trabajada. O tal vez un simple TE AMO estaba bien.

Aquella mañana tenías que ir a ese edificio. No lo conocías, pero tenías que ir, querías encontrar un trabajo antes de empezar la facultad. Y justo fue ese lugar, justo a esa hora.

Creo que nunca voy a olvidar el presentimiento de que algo malo iba a pasar. Me levanté con una sensación de ahogo de la cama. Era una presión en el pecho, como si tuviera un agujero, viste cuando sentis una mezcla de hambre y aungustia, bueno, algo así. Estaba segura que era por vos por quien lo tenía. Te llamé, pero tu teléfono estaba apagado. Seguro ya estabas en el edificio, más precisamente en la entrevista.

Continué intentando hacer a un lado ese vacío en mi. Y fui a desayunar. Rutinaria la mañana, ya sola en mi casa, encendí la tele. Nada interesante, nada que me hiciera sentir completa en un dia tan raro.

Y tembló el suelo. Un sonido fuerte. Más que fuerte. Ensordecedor, se escuchó. Una explosion, un derrumbe. Algo por el estilo. Y lo supe. Nunca más te volvería a ver.